La muerte, ese final

«Catrina» by José Guadalupe Posada

Con la muerte ya llevamos liados tiempo con Olivia. Ella ya dio su opinión al respecto con tres años y poco. Debe ser que, en mi obsesión por no inundarle la cabeza de dioses ni hadas , he sido bastante directo durante nuestra corta relación cuando hemos tratado el asunto. Siempre he contestado directa y sécamente a la pregunta:

Sí, Olivia, te vas a morir, porque eres un ser vivo y los vivos nos tenemos que morir.

Así que hoy, tras la noticia del fallecimiento del director del conservatorio de Montilla, (Q.E.P.D.), a la sazón efímero profesor suyo de Lenguaje musical este curso, ha mostrado no estar en absoluto conforme con este avatar vital y ha mostrado su más enérgico rechazo al asunto, sentenciando:

No es justo mamá, el que no quiera morir no debería morir y sólo cuando realmente quieras poder morirte.

En fin, ¿qué puede preocuparle a una niña de 9 años que no haya preocupado antes ya a todos los que la precedemos?.

Imagen procedente de: ArtDaily.org. Licensed under Public domain via Wikimedia Commons – http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Posada2.Catrina.jpeg#mediaviewer/File:Posada2.Catrina.jpeg

Lo contrario de tener una tienda

Contrarios, adjetivos, nombres, meses del año y sus días. Este es el nuevo tantrán en el que estamos metidos con las tareas de Olivia.

Me empecino en en ponerla a «comprender» las cosas más que darle una solución fácil a la ficha de turno pero, tengo que reconocer, que no siempre tengo éxito. Rápidamente cree haberlo comprendido todo y no necesitar más ayuda, así que se pone al tajo de forma inmediata y casi siempre hay que corregir después.
Hoy había que construir una frase poniendo el contrario de la palabra subrayada:

«Manuel compró un coche»

Para hacerle comprender lo contrario de la compra, le hago simular un juego que adora: el de la tienda, donde ella me hace entrar a una tienda y ella me atiende, vendiéndome muñecos, juegos, pinzas de la ropa y hasta servilletas de papel decoradas. Un juego muy divertido.
Después de un rato y de un montón de rondar palabras en torno al acto del comercio: te ofrece muñecos, de los da, te los envuelve, los mete en una bolsa, los cobra, te devuelve el dinero… (Paciencia, señor, paciencia…) Conseguimos llegar a la conclusión de que el de la tienda «VENDE» y que es lo contrario de lo que hace el cliente.
La victoria parecía conseguida. Se va convencida a rellenar su tarea cuando se vuelve de repente y otra vez muy ofuscada me dice:

«¡¡Papi, no entiendes nada: no ves que en ningún sitio pone que Manuel sea el dueño de la tienda!!»

Anatomía de Grey

Lo útil que es el cuello

El parque le da para mucho pensar, no sé por qué.

En aquella ocasión le dio por la anatomía. Como ella suele soltar estas cosas, sin venir a cuento de nada y mientras giraba el cuello arriba y abajo y a un lado y a otro, como si quisiera demostrar lo que a continuación diría, soltó:

La parte más importante del cuerpo es el cuello, porque sin él la cabeza saldría volando

Para no dejarme salir de mi asombro, continuó:

Y luego los brazos, que te dejan abrazar a tu papá.

Mientras se me tiraba al cuello, apretántome con sus bracitos.

Los «Relles»…

A lo largo del año va variando las peticiones, pero este es el gran momento: el momento de las justificaciones.

Carta a los Relles ("se dice igual que Reyes, no?")

Cuando se da cuenta de que «Relles» y «Reyes» son homófonos pregunta: «¿Reyes se escribe con «y» o con «ll»?». «Con «y» -le dice su madre. «Bueno, pero suena igual, ¿no?», dice para conformarse.

Pueden volar y tal, sí, pero…

Bah, puede volar

Mientras se pasea en el columpio, yo me tumbo febril en un banco del parque. Me empeñé en vencer la gastroenteritis de pie y sin meterme en cama, pero no surtió efecto.

Durante el balanceo, ella piensa en sus cosas, que deben ser mil por minuto. Algunas las suelta inocentemente, otras se las calla y no habrá nunca forma de las que suelte.

Esta vez, tranquilamente, se hace la ornitóloga mientras ve volar algunos gorriones por encima de su cabeza:

-Lo malo de ser un pájaro es que no puedes conducir, no te puedes montar en columpios ni te puedes tirar por el tobogán.
-Bueno, Olivia, pero puedes volar.
-Ya, pero eso es un rollo: Volando no puedes ir a Córdoba, por ejemplo, ni a la playa.

Y la ví tan convencida que preferí no argumentar.

Nuevos sabores

Melocotones, aún sin picar

Olivia es muy aficionada a mascar chicle. Desde muy pequeña, su abuela ya le daba chichles «de mayor» y a ellos sigue pegada.

Le gusta probar sabores nuevos y le da a casi todo.

El otro día mascaba chicle en el asiento de atrás del coche, inundado por un extraño olor que no sabía identificar.

Le pregunto: «Oliva, ¿de qué sabor es el chicle que mascas?»

A lo que muy decidida me responde:

De melocotón. De melocotón picante.

Tengo que buscar la marca, porque directamente creo que se lo inventó.

La seriedad de un padre

Yo, antes de Olivia

No tiene por qué ser esta misma, pero podría servir. Tengo el mismo rictus ridículamente serio en muchas fotos de carnet.
El caso es que esta noche, cenando, me saca una cartera donde coleccionamos carnets con fotos y que a ella le encanta repasar.

Llegando al carnet de la biblioteca mira la foto y me dice convencida:

¿Así de serio eras antes de tu hija?.

La frase es divertídisima, no lo dudo, pero me hace pensar en cómo es posible que tenga identificado, para empezar, el antes de ella y el después de ella en nuestras vidas y, además, con esa capacidad de asumir tan tranquilamente que yo ahora soy menos serio y que ella (ese «antes de tu hija») pueda ser el motivo.
Debe ser cosa del lenguaje no verbal, que dice más de lo que decimos.

Los seres vivos, como la fruta

Olivia, después de la cena, la de hace unos días, no la de hoy, pregunta:

«¿Las mandarinas son seres vivos?»

«Creo que sí»

Y se puso a acariarla y hacerle ronronear como un gato antes de zampársela…

Actualizando el verano

Un post resumen de barbaridades y cosas varias de Olivia en estas últimas semanas:

Las de hoy (12/08/2009) han sido varias:

Sentada en la mesa del desayuno, tranquila y agustísimo los tres, suelta ella su reflexión:

«A que ahora mismo deben estar desayunando todas las princesas, príncipes y todas las muchachas del mundo».

Luego, en pelota picada en la piscina se sale a la carrera del agua y suelta:

«Voy a ponerme el bañador, que se me caerá la «gulva» así desnuda».

Poco antes, en la misma línea, ya había soltado:
«Voy a ponerme la parte de arriba, que se me caerán las tetas en la piscina si no…»

Viendo fotos hechas estos días sale ésta:

Su madre dice:
«Aquí parece que haya visto Jamón, Jamón»
«Sí» -dice ella- «parece que haya estado en Japón»

El país de las chuches

Hacía tiempo que no colgaba nada y he pensado que era injusto.

Esta misma mañana y sin saber porqué ni de dónde se lo ha sacado, me pregunta muy seria:

«Papá, ¿tú crees que habrá algún país donde no existan las chuches?»

Y es que sus preocupaciones son sencilllas, directas y casi únicas.